Esta canción no tiene mucho misterio. El trabajo asalariado es necesariamente explotador y destructivo, nos cosifica y cosifica toda nuestra circunstancia. Y si encima el trabajo por el que te roban plusvalía es especialmente aburrido y rutinario, todo el fenómeno es desesperante. El tiempo se hace eterno, los segundos pesan como losas, y tu vida parece congelada en un momento eterno. Atrapada en una fecha oculta del calendario, el 38 de marzo, una agujero negro donde perdemos nuestra esencia en favor del ansia del mercado.
La foto de arriba está tomada cualquier día a las 7 de la mañana en la estación de cercanías de Atocha, en Madrid. Es suficientemente descriptiva de la alienación cotidiana que supone acudir a tu puesto de trabajo; somos peores que ovejas que van al matadero, porque vamos voluntariamente.

Canción que habla de estar enamorad@, de anteponer el estar con la persona que quieres a las inhumanas obligaciones de la maquinaria del mercado; no vayas a trabajar, vete con tu pareja a pasear, porque es ahí donde está el sentido de vivir, no en producir riqueza para una multinacional. Estar con la persona que quieres y deseas, darse a ella, y refugiarse en ella para seguir en la brecha. En el mundo hay guerras, la ciudad está tomada por el automóvil, la duda constante sobre la utilidad de ese esfuerzo transformador… pero un abrazo y el silencio frente al mar lo valen todo.

La foto es de una playa de Barcelona. Una ciudad que me encanta, en la que sé que se ocultan puertas para cambiar el mundo. 

Ali es una canción que habla sobre cómo interiorizar el compromiso político y social, cómo hacerse, amoldarse a la práctica que exige la aspiración a un ideal. Cómo responder adecuadamente a las exigencias del momento, como evitar someter la realidad a ideologías prefiguradas en lugar de analizar la realidad y extraer de ella  ideología  por la práctica.
Ali es un guerrillero de la resistencia árabe, palestina o iraquí, da igual. Ali es un sindicalista de Barna, honesto y asqueado ante la condición de los grandes sindicatos de centro derecha del país. Ali es una okupa de Valencia, que a la noche, tras un duro día de curro militante, se pregunta sobre las razones que la mueven a seguir dejándose los riñones en la lucha contra la especulación. Ali puedes ser tu.

En cierto momento, varias personas de mi entorno “militante” se han visto acosados por hechos “delictivos” que protagonizaron en el pasado. Tres, cuatro años más tarde de una mani, una huelga general, caen penas, procesos judiciales, montajes policiales, relacionadas con disturbios y supuestas agresiones a lacayos de la plutocracia (polícias, que dicen). Nada fuera de normal, pero no deja de llamarme la atención cómo actitudes más bien condicionadas por impulsos juveniles y cierta pose (la erótica y estética del disturbio que los propios mass-media se cuidan de potenciar) pueden suponer años más adelante un espejo sobre el que reflexionar sobre tu propia trayectoria. No hablo de arrepentirse, no hablo de reconocer errores.. hablo de cómo el tiempo aporta un enfoque imprescindible, un espacio de distanciamiento para un análisis más ajustado, sobre el que articular la respuesta más efectiva y contagiosa contra el imperio de la mercancía.

Cuando las grandes manis de 2003 contra la invasión de Iraq, era mucha la excitación que se sentía en los movimientos sociales. Parecía que la calle volvía un poco a la vida que la caracterizó en los 70 y primeros 80. Parecía que la gente era consciente de que en ella reside el poder. Entonces, me sentí escéptico, pero me dejaba llevar por la inercia y la electricidad de aquellos días. Tanto que dejé el trabajo asalariado y los estudios… era un momento para estar en la brecha, agitando, 24 horas al día dedicadas a luchar contra la barbarie y por las personas. Sin embargo, al mismo tiempo comprendía que aquellas masas en las calles no eran más que un un nuevo/viejo giro de bisagra de esos que el capitalismo en “democracia” permite de vez en cuando al populacho, para que el papelito cada cuatro años se vea completado con una mani cada siete, y así mantener la farsa de “la participación y la independencia”. Cuando la otra cabeza del PPOE ganó las elecciones generales de 2004, tras aquel fin de semana de absoluta vergüenza ( y que debiera bastar para mostrar por qué el Estado no sirve a la sociedad), lo primero que hizo fue retirar las tropas españolas de Iraq. Jugada maestra: a partir de entonces, en las manis contra la guerra, en Madrid volvimos a ser los, como muchísimo, 2000 de siempre.

Este es un experimento a varias voces, todas desafinadas, todas siguiendo unas líneas que se improvisaban según se iban grabando. Sólo una voz, enfrentada a mil ecos, que pretende pintar un paisaje, un momento, un instante de la existencia. Las palabras no son más que aire, pero determinados actos no son más que movimientos igual de huecos. Definiendo nuestra substancia, nuestra esencia, en cada momento, en cada pinchazo de dolor en músculos cansados y ateridos. Empujando la roca de Sísifo, caminando cada día hacia una utopía, sin certezas absolutas, sin falsas seguridades ni ideologías infalibles. Ese es el vértigo, y la caída puede arruinarte para siempre.
La foto corresponde a Vladimir Maiakovskii, quien en su afán de utopía chocó con sus sentimientos y con el duro muro del Stalinismo.

Me pregunto… un tema nacido allá por el 95, aunque entonces tenía un aire mucho más dinámico, más rápido y rockero. Básicamente, intento reflejar un estado de ánimo y de percibir el mundo muy concreto; entonces, con veinte años, todo era una aventura y todo era absorber la realidad, que nos aturdía como un chaparrón intenso de verano, gotas y gotas pesadas y densas cayendo con fuerza, ningún lugar donde refugiarse. Entonces, me debatía en interminables mudanzas entre pisos de alquiler, diversas formas de apasionante militancia, tocar en varios grupos de música… y por supuesto, salvajes amores desgarrados de intensidad brutal … todo ello era un cóctel abrumador que nos aturdía, que a veces parecía llevarnos al borde de un extraño éxtasis… Al final despejamos una ecuación… lo que reside en nuestro afán por cambiar el mundo es la misma sustancia que nos hace compremeternos piel adentro con perfiles de personas que son pura potencialidad.. lo que no nos importa. La foto muestra parte del trayecto diario a mi lugar de trabajo, caminatas que son invitaciones a la reflexión.

A veces me echo unas risas leyendo páginas nazis en internet, y en cierta ocasión me llamó mucho la atención que calificaran a determinados grupos de música fascista y pseudo patriótica como “rock identitario”. Vaya una puñetera incongruencia!! Toda forma de expresión musical o artística voluntaria es necesariamente identitaria! Y si no fuera así, hacer música rock, es hacer música de negros, de obreros y básicamente rebelde… configurando una identidad que es todo lo contrario de lo que propugnan estos seres submentales…. Inútiles que necesitan agarrarse a montajes histórico-políticos como España (sea lo que sea eso) para poder “consumir” algo de identidad, en lugar de procurarse una propia por el análisis, la experimentación, el viajar, el conocimiento del mundo. En mi caso, cuanto más viajo y  más historia aprendo, sé más quien soy y soy menos ese que me han dicho que sea. 
La foto es de servidor con el puesto de la distri en Zaragoza. Esa es mi identidad.

Escrita durante la espera para un examen de la carrera en septiembre, la letra de este tema es bastante explícita: el conflicto entre las exigencias de la vida cotidiana bajo el capitalismo (prostituirte para ofrecer el perfil que buscan en una empresa, vomitar los contenidos de una asignatura absurda que te exigen tragar para obtener una acreditación) y el deseo, quizá infantil, nunca pueril, de evadirte, rechazar el condicionamiento; huída, si, pero dando paso al ser humano. Escapar de la imagen/persona prefabricada por medio de la expresión y creación genuinas y espontáneas.
Cuando se acaba el verano, que suele ser tiempo de viajes, apertura y rotura de la rutina, conocer lugares y gentes… y hay un examen esperándote, es como si recibieras un latigazo en la espalda: has dejado de remar en la galera,  sólo un instante, mirando por el hueco del remo el mar, la costa, las tierras más alla.

Una vieja canción de los primeros tiempos de Leaf, banda en la que toqué la batería. Era el año 97 o 98, y entonces me sentía muy atraído por el existencialismo, y leia con avidez a Sartre y Camus. Me obsesionaba la idea de que cuando me llegara la hora de morir, miraría atrás en el tiempo y me vería reflejado en mis actos; ¿cómo sería morir pensando en que has sido un pobre consumidor de imágenes espectaculares? ¿O un explotador de mierda con trabajadores asalariados? ¿ O un/a asqueros@ obrer@ de derechas que estuvo más atent@ al fútbol que a quienes cruzaron el estrecho en una patera para “disputarle sus” migajas? ¿Cómo desaparecer sabiendo que has malgastado tu vida y que tu existencia ha sido absolutamente vacía y superflua?
O peor todavía… ¿cómo pasarse una vida pensando y actuando para cambiar el mundo, para morir con la terrible idea en la cabeza de que todo ese esfuerzo ha sido inútil, porque el ser humano no es más que una anomalía, una enfermedad, en el ecosistema terrestre y en el orden (¿?) universal y no tiene remedio?

Esta canción refleja uno de los hechos más cotidianos, y -precisamente por eso - más descorazonadores que se reflejan en cualquier conversación sobre la justicia social o el reparto de la renta, entre compañer@s de trabajo asalariado. Es angustioso cuando al intentar explicar que la mayoría de tu esfuerzo, tu dolor de espalda y tus callos, revierte principalmente en la economía del capitalista, y que eso NO es inevitable, tus compañer@s de curro prefieren poner cara y voz de Matías Prats en Antena 3 y repetir los topicazos de obreros de derechas que la agenda mediática del mercado pone a disposición de los trabajadores independientes, maduros y responsables. Al final todos acaban diciendo que el modelo deseable es el de un empresariado responsable que ofrezca trabajo digno, y que mientras eso llega gracias a sucesivos ejercicios cíclicos de “democracia” (eso que llaman elecciones), lo mejor que podemos hacer es no montar follón, agachar la cabeza, ir cada uno a lo suyo y no jugársela por locuras irrealizables; también, y pocos lo reconocen, el puñal por la espalda cotidiano al compañero/a entra en ese decálogo del arrastrado del “realismo”. Se dice que es utópico un modelo anarquista, socialista libertario, comunista. Que no funcionan. Y sin embargo, no es utópico esperar que el capitalista ceda de buena gana gran parte de sus privilegios en pos de la paz y justicia sociales… el discurso del poder, repetido por las máquinas humanas hasta la saciedad, retuerce el sentido de la palabra utopía hasta producir vergúenza ajena. Lo peor de todo, es que todos esos millones de obrer@s de derechas que votan al PPOE (si, con P) además se sienten muy segur@s de lo que dicen y piensan desde su “independencia”. No importa que se digan sandeces y sinsentidos… lo que importa es que se digan con COJONES, porque ahí fuera hay todo un sistema de abusos y mentiras que les respalda. Esta canción habla de cómo la duda, la reflexión, el aceptar los desafíos de pensar y construir un mundo nuevo –porque el que vivimos está lleno de un dolor artificial -, dejando de lado el mero consumo de mercancías que nos venden como vida, se transforma en un hermoso camino que nos hace sentir viv@s en su mas genuina y salvaje acepción.

Esta es una canción sobre Palestina. El problema de Palestina no es un conflicto entre iguales. El problema de Palestina es que tiene sus raices históricas, su esencia, en una tierra deseada por el capitalismo imperialista occidental; para ello, el imperialismo no ha dudado en alimentar (como hizo con los fascismos europeos en un principio) al movimiento sionista, especie de fósil decimonónico que bebe de las mismas fuentes ideológicas racistas  del nacionalsocialismo o los fascismos italiano y español. La esencia del Estado de Israel es y sólo es ésa: ser punta de lanza del capitalismo imperialista, en este momento histórico siendo el estadounidense. Quien sostenga el mito del hogar-refugio judío sólo está asimilando una re-formulación de la “solución final” de Hitler reciclada por lo que Finkelstein llama “la industria del Holocausto”. La mayoría de problemas de oriente medio tienen un vértice: el Estado de Israel. Y sólo desaparecerán cuando desaparezca el propio Estado de Israel. Israel no es ningún país (sea lo que sea eso), sino una enorme base militar, y debe desaparecer. Y desaparecerá por sí solo, porque dos y dos son cuatro. Ya está bien de tanto camelo.

Una canción que habla de cómo en un mundo globalizado, donde cualquier currela europeo con un sueldo bastante escaso, 600 € mensuales, es decir, mi caso y el de much@s de vosotr@s, puede cruzarse medio mundo en un avión para reunirse con alguien, todo en apenas unas horas. El mundo es un lugar pequeño, frágil y pequeño, pero las personas pueden estar infinitamente alejadas. Las ciudades son un estado de la mente, las relaciones sociales y personales pueden ser fortalezas inexpugnables, guerras de trincheras, fosos insalvables. 

En una sociedad libertaria, organizada en comunidades autogestionadas asambleariamente… ¿qué tipo de relaciones humanas e interpersonales se generarían? ¿Provocarían tanto dolor e insatisfacción como las condicionadas por la economía de mercado? ¿Qué proporción del dolor que achacamos al sistema dominante es en realidad sólo responsabilidad nuestra?

Cuando te has comido tantos conciertos, tantas manis, horas y horas, con el puesto de la distri a cuestas, puedes elaborar un catálogo de perfiles y poses varias acerca del personal que desfila frente a ti. Uno de los perfiles-tipo más identificables, es lo que con cierta guasa llamamos “Supermán Comunista”; suele ser un jovencito que no tiene 20 años cumplidos, que se pasea por macrofestivales o eventos semejantes con un porro en una mano, un mini de alcohol en otra, una bandera del che atada al cuello como una capa, y parafernalia rockero-rojilla (camisetas, parches, con estrellas rojas, o de grupos rojoides). Ahí va el coleguita, consumiendo radikalidad con sus kolegas, coreando canciones de Boikot o Reincidentes, poniéndose hasta las patas de alcohol y otras drogas.Consumiendo productos capitalistas, en suma, mientras piensa estar “luchando kontra el sistema”.  El perfil es válido para “anarkistas” y otras hierbas prefabricadas, ojo. Y me incluyo.  
Este es un disco DIY y Low-Fi. O para no ser ni guay ni pedorro, artesano, grabado sin obsesionarse por la calidad del sonido y totalmente producido por el propio autor (o sea, yo) a través de la distrieditora en la que participa, Bajo Cero. Reflector es un proyecto, de momento unipersonal, que pretende verter sonidos pop en el circuito cultural-musical anticapitalista y alternativo.
En este disco encontrarás esos sonidos, principalmente pop, que se acercan o se definen por otras etiquetas como Emo, emo acústico, Slow-Core, Indiepop,  Post-Metal e incluso algún ramalazo trip-hop. Dura tres cuartos de hora y recoge algunas canciones concebidas desde 1995. Las letras son totalmente personales, en el sentido de que – lo siento, que se perdone mi enorme ego – soy incapaz de escribir canciones que no versen sobre las cosas que me afectan. En las letras no pretendo sermonear ni influir, ni denunciar ni censurar, ni criticar ni hacer panfletos. No digo que todo eso no tenga cabida en la actividad artística; de hecho no entiendo la música política sin una buena dosis de “malas” letras.
Mis letras son, literalmente, malas, no-panfletarias ni muy evidentes. Lo siento, no soy capaz de nada mas… Pero eso sí: en esas letras estoy yo, porque en ellas está mi manera de interiorizar el rechazo al capitalismo y los modelos de vida que impone, así como mi manera de fortalecerme a la hora de intentar transformar esa realidad atroz. En las letras también están mis contradicciones, mis debilidades, mis errores. 
En resumen, este es un disco basado en diversas formas de canción pop, con letras personales de querencia libertaria, editado desde y para el circuito anticapitalista. Se vende a 3 euros, con los que se recupera el gasto de fabricarlo, de moverlo, y se obtienen fondos para seguir editando y distribuyendo material alternativo. Este disco lo puedes descargar en formato MP3 desde la web de Bajo Cero, pero si lo pagas en una distribuidora alternativa, estás ayudando a construir un circuito cultural genuino al margen de la dictadura del mercado. 
El título del disco es una referencia a la absoluta falta de memoria histórica y coherencia de la clase obrera del Estado español. Existe, si, pero no lo sabe ni quiere saberlo.

Finalmente; Reflector es un proyecto unipersonal, pero por necesidad y no por voluntad propia. Quisiera que otras personas se unieran al proyecto, pero parece imposible encontrar gente que guste del pop “indie” en el circuito alternativo… mientras que son miles las personas que en ese mismo circuito gustan de grupos de multinacional rockeros. Eso da mucho que pensar… y pensar para mal. De cualquier forma, Reflector está abierto a otras gentes. Y si cantas, mejor, porque mi voz es muy desagradable!
Reflector, como la mayoría de bandas editadas desde Bajo Cero, está para apoyar a todo el espectro de movimientos sociales transformadores (libertarios, pacifistas, ecologistas, anarquistas, antiimperialistas, anticapitalistas, etc…). Reflector no pide dinero por tocar, pide interés y apertura de orejas. Contacto a través de Bajo Cero.

Este trabajo está editado según LICENCIA CREATIVE COMMONS 2.1

NO PAGUES MÁS DE 3 EUROS: CD + LIBRETO